Islas (y II)

Ko Samui - 27/08/2008

(...) la felicidad tenía que ser otra cosa, algo quizá más triste que esta paz y este placer, un aire como de unicornio o isla, una caída interminable en la inmovilidad. (...)

Julio Cortázar - Rayuela

Una perpetua fuga

"Sueños hormigón armado" (2009) - Alberto García-Alix

.

Ayer por hoy. Hoy por mañana.
Un laberinto de días encadenados a una pulsión: dejarse ver.
Son fragmentos recortados de una cadencia. Instantes de color humo. Lo que miro tiembla.
Mirar como cuestión de fe. Ver para creer.
Creación. He retorcido el fondo. Deformado su respiración. Aquietado el grito.
¿Ven esta bombilla desnuda al palo que la sujeta? Bajo su luz la recordé a ella. La odié. No pude evitarlo. Yo que profané su amor, no pude evitarlo
Sepulté mi delito en esta nada donde el cansancio reina sobre mil horas perdidas.
Delito visible sobre un tiempo muerto.
Visible paisaje sentimental. Espacio infinito y cerrado para recrear la ausencia. Mundo metáfora de sí mismo.
Ruidos. Resonancias. Distorsión. Abstracción de sueños.
Purgatorios mutilados por cien mil cables. Masas oscuras persiguiéndose. Almas de cemento. Sangre de circo.
Fotografiar exige un paso al frente. Posicionarse frente a lo que se mira. También mirarse.
Me estoy volviendo loco.
Soy un fugitivo que camina escondido en el presente.
Un fugitivo que gira alrededor de su propia presencia.
Un horizonte falso. Un bosque en ruinas. Una ciudad de estaño. Un silencio iluminado que nunca desvelará su secreto.
He visto a un hombre reclamar al cielo el precio de su destino y echar cuentas en su carne. Uno por uno, dos. Dos por uno, tres. Una cuenta de multiplicar con un resultado erróneo.
He visto...
Miro el tiempo llegar e irse. Los recuerdos son de cera y de papel la memoria.
Una perpetua fuga. Me muevo y una vez más lo imprevisto surge a la vista. A la vida.
Me he convertido en un inventor de realidades.
La imagen es el espejo.
La imagen es también, recipiente de cenizas.
Con ella está escrito el sentido fatal de la mirada.
He aquí la eterna muerte. Su lógica hiere.
Necesito manipular mis sentidos y anestesiarlos frente a esa idea que late en todo.
Todo es visible si es materia. Volumen. Presencia...
Necesito mirar para sentirme vivo.
Mirar para atrapar la vida.
"No se ama lo que se ve, sino que se ve lo que se ama"...

.

Una perpetua fuga - Alberto García-Alix

En una noche oscura

"En una noche oscura",

en una oscura noche,

cuando tus ojos se acostumbran

al silencio y miran con firmeza

las dudas que nos crecen bajo esta "casa

sosegada".

"En una noche oscura",

in a dark night,

"when the music is over",

tu corazón tiene suicidas que nunca mueren

en la palabra invierno,

recuerdos en cuarentena buscando

la ceniza de otro cuerpo vencido...

"En una noche oscura",

donde sólo el deseo nos acoge tímidamente

como a dos desconocidos que buscan compañía

en el tacto de una mirada...

las calles tienen, de pronto,

el rastro de nuestros peores abrazos,

la soledad puntual de las tiendas y la nostalgia

que frecuentas a diario,

pétalos de asfalto,

horas que nadie ocupa por temor a la rutina o

la resaca

mientras pronuncias una despedida más

a este lado de la vida y el insomnio.

"A oscuras y segura",

por las sábanas que nos han visto crecer y

odiarnos a media mañana,

vuelves a los sitios del pasado para recuperar

el nombre de una ciudad distinara a ésta, dos canciones,

el otoño de los tendidos eléctricos,

postales de unos abrazos que siempre resistieron

el atardecer con la dignidad de quién buscó

su propio destino...

es entonces cuando tu cuerpo se detiene,

firmemente,

quizás para ocultar otro secreto, la verdad

de los labios que supieron reunirse al final

del verano y las carreteras secundarias,

"Sin otra luz y guía"

que tus lunes y mis ojeras,

o el sabor de los besos que sólo la nicotina

consigue unir, vuelves a las noches de motel

con un número impar en la habitación de tus abrazos,

buscando los kilómetros recorridos en dirección contraria,

cunetas al otro lado de la almohada

donde nos mentíamos y quríamos morir

"en una noche oscura".

- Miguel Velayos -

Diálogos con Juan de la Cruz, 2001.

Punk experience

A través de la ventana los últimos retazos de vida del día se escapan a medida que la lluvia cae sobre la calle. Dentro de la casa, la trompeta de Miles enmaraña el paso del tiempo en el espacio dónde la realidad, ajena al ruido de los coches que invaden la avenida, se confunde poco a poco con la ficción. Martín, tumbado sobre el sofá desde hace horas, dibuja habitaciones de silencio alejadas del sonido de la vida que esta tarde de viernes intenta respirar al otro lado de la ventana. Habitaciones de silencio alejadas de la música, de la trompeta asordinada de Miles y muy lejos del teléfono que incesantemente no deja de sonar.

No aguanto más. No aguanto más. No aguanto más.

El invierno lentamente ha ido dinamitando cada esquinazo de la habitación, llenando de frío y humedad cada resquicio de la casa. Una casa que aparece esta tarde de Enero vacía, deshabitada. Ocupada únicamente por un sofá de felpa verde desgastado por el paso de los años y que alguien se encargó de subir del contenedor más cercano, una vieja nevera cuyo motor martillea el silencio de cada noche y un antigüo radiocasette, dónde el rayado CD de Kind of Blue da vueltas una vez tras otra, como si el tiempo se hubiese detenido en aquel rincón de la gran ciudad. El resto de la estancia, frío y desvencijado permanece vacío entre unas paredes dónde el papel y la pintura piden auxilio desde hace ya mucho tiempo. Vacío. El resto de la casa permanece vacío. Salvo el cuerpo de Martín, arrojado sobre el viejo sofá verde, ajeno al frío reinante y al sonido del teléfono que una vez tras otra golpea con su sonido el eco de toda la casa.

El día me encuentra

No hay rastro de los detectives salvajes. Por más que me asome a las tabernas, por más que recurra una y otra vez a las mismas calles. Salir al exterior empujado por la rutina. El mismo camino, la misma lluvia. El día me encuentra.

El silencio y su descontento

Esta calle de París bien podría estar en Madrid. Estos tejados de Madrid bien podrían estar en París. Acompaño a los gatos. Es la hora de desertar. O de despertar. Acompaño a los hijos de Miles. A través de la ventana la gran ciudad se dibuja en blanco y la melodía va volviéndose más electrónica. Nunca fui sospechoso de ser punk. Las calles del barrio, con sus bares y supermercados, poco a poco ascienden hasta los tejados mientras el tiempo arrebata los últimos retazos de Madrid, que bien podría ser París. Acompaño a los gatos. Es la hora de desertar.

Las afueras

.

Estar en las afueras

también es estar dentro..

- Pablo García Casado-

.

Podría disimular. Fingir que no importa. Podría desnudarme. Salir a la fría mañana de invierno y sentir como el aire helado y la lluvia envuelven mi cuerpo hasta dejar de sentirlo. Podría huir, viajar a las afueras y recorrer en silencio los polígonos vacíos fingiendo que no importa. Podría disimular, fingir que no importa. Podría esconderme de esta mañana de Enero y pasear por el barrio bajo mi sombrero pensando que quizás la poesía no sirva de nada.

Si yo fuera de verdad

¿Dónde estarán los vivos?

-F. Pessoa-

Al fin la deserción del yo
deja su inventario inútil
por este tiempo de paraíso.

-Antonio Piedra-

Proyecto Drake

Premio o castigo. Alguien decidió apagar la luz e inundar la ciudad de oscuridad durante semanas, y ahora, bajo la niebla y la lluvia, el día se confunde con la noche. Recorrer las calles no es más que perseguir sombras y retales de la vida que ya sólo palpita en el fondo de los bares más cool de la zona. Alguien decidió secuestrar todos los pianos y suprimir el tiempo en el tiempo. Mientras, huérfanos de superhéroes, los habitantes de Gotham claman por el regreso de los enmascarados. No ya para acabar con los villanos sino para terminar con el tedio de los telediarios y el amargo sabor de una vida de oficina.

Exilio

venir de alguna parte que no es parte

de ninguna

Julio Cortázar

Sin apenas noticias del planeta. Sólo la lluvia que cae sobre la gran ciudad desde hace días. Descubriendo a Murakami. Disfrutando tardes de navidad y anocheceres escondidos del viento asediado de vacío. Viviendo. Sólo viviendo a ritmo de paraguas abiertos y tendederos vacíos. Volviendo al lugar del que nunca nos fuimos. Viniendo de alguna parte que no es parte de ninguna.

Poética de las alucinaciones

La Taberna de los Comediantes (III)

si muchas veces en la desazón de la angustia tratamos de quebrar la oquedad del silencio con palabras incoherentes, ello prueba la presencia de la nada.

M. HEIDEGGER, “Qué es metafísica”

.

Un instante vacío
de acción puede poblarse solamente
de nostalgia o de vino.
Hay quién lo llena de palabras vivas,
de poesía (acción
de espectros, vino con remordimiento).

J. HIERRO, “Teoría y alucinación de Dublín”

El día que se marchó Benedetti

Un pequeño recordatorio a uno de los primeros poetas que me engancharon en la adolescencia. Es buen momento para volver a hacer Inventario.

Te dejo con tu vida, tu trabajo, tu gente, con
tus puestas de sol y tus amaneceres.
Sembrando tu confianza, te dejo junto al
mundo, derrotando imposibles, segura sin
seguro (...) Pero tampoco creas a pie juntillas
todo. No creas, nunca creas,
este falso abandono. Estaré donde menos lo
esperes. Por ejemplo, en un árbol añoso de
oscuros cabeceos. Estaré en un lejano
horizonte sin horas, en la huella del tacto, en
tu sombra y mi sombra (...)

Chau número tres - Mario Benedetti

.............................

Aclaro que éste no es un testamento

de esos que se usan como colofón de vida

es un testamento mucho más sencillo

tan solo para el fin de la jornada

.

o sea que lego para mañana jueves

las preocupaciones que me legara el martes

levemente alteradas por dos digestiones

las usuales noticias del cono sur

y la nube de mosquitos casi vampiros

.

lego mis catorce estornudos del mediodía

una carta a mi mujer en la que falta la posdata

el final de una novela que a duras penas leo

las siete sonrisas de cinco muchachas

ya que hubo una que me brindó tres

y el ceño fruncido de un señor

que no conozco ni aspiro a conocer

.

lego un colorido ajedrez moscovita

una computadora japonesa sin pilas

y la buena radio en que está sonando

el español grisáceo de la bibicí

ah la olivetti y el cepillo de dientes

no los lego porsiaca

lego tropos y metáforas de uso privado

que modestamente acuñe en la tarde

por ejemplo el astillero en que reparo mis sueños

el pájaro aleatorio que surge del crepúsculo

la cortina de lluvia que miro y no descorro

lego un remordimiento porque es aleccionante

y un poco de tristeza por que es inevitable

también mi soledad con la ilusión

de que el jueves resuelva no admitirla

y me sancione con presencias varias

.

lego los crujidos de mis viejas bisagras

también una tajada de mi sombra

no toda por que un hombre sin su sombra

no merece el respeto de la gente

.

lego el pescuezo recién lavado

como para un jueves de guillotina

una maceta con hierbabuena

y otra con un bionato que me hastía

ya que esta cargante convolvulácea

me está invadiendo el cuarto con sus hojas

.

lego los suburbios de una idea

un tríptico de espejos que me agrade

el mar allá al alcance de la mano

mis cóleras por orden alfabético

y un breve y curioso estado de ánimo

que todavía no se si es inocencia

o estupidez malsana

o alegría

.

sólo ahora lo advierto

en paredes y anaqueles y venas

en glándulas y techos y optimismos

me quedan tantas cosas por legar

que mejor las incluyo

en otro testamento

digamos el del viernes

Testamento de miércoles - Mario Benedetti

Habitaciones separadas

Aunque tú no lo sepas

Como la luz de un sueño,

que no raya en el mundo pero existe,

así he vivido yo

iluminado

esa parte de ti que no conoces,

la vida que has llevado junto a mis pensamientos…

Y aunque tú no lo sepas, yo te he visto

cruzar la puerta sin decir que no,

pedirme un cenicero, curiosear los libros,

responder al deseo de mis labios

con tus labios de whisky,

seguir mis pasos hasta el dormitorio.

También hemos hablado

en la cama, sin prisa, muchas tardes

esta cama de amor que no conoces,

la misma que se queda

fría cuanto te marchas.

Aunque tú no lo sepas te inventaba conmigo,

hicimos mil proyectos, paseamos

por todas las ciudades que te gustan,

recordamos canciones, elegimos renuncias,

aprendiendo los dos a convivir

entre la realidad y el pensamiento.

Espiada a la sombra de tu horario

o en la noche de un bar por mi sorpresa.

Así he vivido yo,

como la luz del sueño

que no recuerdas cuando te despiertas.

Luis García Montero

- Habitaciones separadas, 1994 -

Quique González, compuso la canción "Aunque tú no lo sepas", para Enrique Urquijo, basada en este poema, que se incluye en "Pajaros Mojados" (2002) y "Ajuste de Cuentas" (2006).

Un jardín de verdad con ranas de cartón

Juan Marsé

- Premio Cervantes 2009-

Pronto se quedará desierta nuestra calle
y tendremos que hablar de cualquier cosa,
de poesía quizá,
de cualquier cosa.

Irene Sánchez Carrón
- Ningún mensaje nuevo, Hiperión 2009-

Reflexiones de un treintañero

Me encanta como fluye la música de Miles Davis. La trompeta asordinada envuelta en un aire de tranquilidad y melancolía. Como si la vida, el aire y el ritmo, se pausaran por unos instantes donde sólo queda la magia del sonido, la cadencia de la música de su trompeta y el piano de Bill Evans o el saxo de Coltrane.

La vida, como la realidad, fluye despacio en el día a día, en el presente, pero envuelta en un pasado y un futuro que corren apresurados y que al mirar atrás te muestran la velocidad con la que gira el mundo, con sus días, meses y años, y el vértigo de las rápidas sucesiones de otoños y primaveras.

Los días de tartas, regalos y velas, siempre son especiales. Como un pequeño paréntesis en rutinas y días que cabalgan sin detenerse. Y más al cumplir los treinta. Una fecha tan redonda que es difícil evitar parar a pensar. Porque todo ha pasado demasiado rápido. Pero no lo suficiente como para no haber aprovechado cada instante, cada momento, y estar feliz por todo lo vivido.

Porque al final la vida es cuestión de detalles. Cuestión de la gente que quieres. Cuestión de esa persona tan especial con la que compartes todo y sin quién no imaginas tu propia vida. Cuestión de los buenos momentos, porque los malos, aunque nos hacen más fuertes, enseguida debemos de olvidarlos para no vivir en ellos.

Y así, los días seguirán sucediéndose unos a otros, pero siempre como una hoja en blanco que debemos de dar color para que la vida nunca resulte aburrida. Seguirán sucediéndose con la magia de las nuevas ilusiones, de todo lo que nos queda por vivir. Seguirán viniendo abriles. Veranos y fiestas de guardar. Seguirán atrapándonos aniversarios y celebraciones que nos recuerden donde estamos.

El jazz, como la vida, es la magia de lo efímero. La belleza de lo que se va para ya no volver. Pero siempre nos quedarán los recuerdos, al igual que la música, como una parte de nosotros mismos que ya siempre nos acompañarán. Siempre nos quedará nuestra gente y toda una vida para disfrutar. Siempre nos quedará París.

Y mientras, seguirá sonando esa melancolía que produce la trompeta de Miles en su respirar pausado. Porque mirar atrás siempre produce melancolía. Esa extraña mezcla de melancolía y alegría.

No importa

No importa lo que nos digan.

Ambos sabemos que ese trocito azul de cielo es nuestro. Ese pedazito que se ve por debajo de la cortina y que vale más que el suelo que nos sujeta. No importan lo que nos digan. Ambos sabemos que todos esos momentos nos pertenecen, con sus risas, sus silencios, sus rutinas y sus sonidos. Caminando sobre el alambre como un funambulista, no hay más camino que el que nos guía, ni más tiempo que marca el reloj que nunca tuvimos. No necesitamos sus minutos, ni sus horas. Las campanas suenan cada quince minutos, y no hay nada que importe más que aquellas cosas que no importan. Nosotros lo sabemos. No importa lo que nos digan.

Luna

"Elaboraba la sustancia de sus propios sueños y con esos materiales fabricó un mundo para mí. Las palabras son gratis, decía y se las apropiaba, todas eran suyas. Ella sembró en mi cabeza la idea de que la realidad no es sólo como se percibe en la superficie, también tiene una dimensión mágica y, si a uno se le antoja, es legítimo exagerarla y ponerle color para que el tránsito por esta vida no resulte tan aburrido.

(...)

De mí dependía la existencia de todo lo que nacía, moría o acontecía en las arenas inmóviles donde germinaban mis cuentos. Podía colocar en ellas lo que quisiera, bastaba pronunciar la palabra justa para darle vida. "

EVA LUNA - Isabel Allende

Blancanieves se despide de los siete enanos

Prometo escribiros, pañuelos que se pierden en el horizonte, risas que palidecen, rostros que caen sin peso sobre la hierba húmeda, donde las arañas tejen ahora sus azules telas. En la casa del bosque crujen, de noche, las viejas maderas, el viento agita raídos cortinajes, entra sólo la luna a través de las grietas. Los espejos silenciosos, ahora, qué grotescos, envenenados peines, manzanas, maleficios, qué olor a cerrado, ahora, qué grotescos. Os echaré de menos, nunca os olvidaré. Pañuelos que se pierden en el horizonte. A lo lejos se oyen golpes secos, uno tras otro los árboles se derrumban. Está en venta el jardín de los cerezos.

.

"Así se fundó Carnaby Street" 1970 - Leopoldo María Panero

El viaje desde Ninguna Parte

La figura de la luna llena de fondo en el escenario
..................y los faros de los coches sobre las calles mojadas.

Con el cuerpo empapado por la lluvia
..........que aún se desliza por los cristales de los escaparates
recorro el mismo camino de todas las mañanas
..................cruzando grandes avenidas despobladas de palabras
en estos tiempos borrosos de verbos y adjetivos
..................como sombras tras las esquinas
y ausentes de sentimentos y transeuntes
..................entre semáforos en ámbar, charcos y gatos insomnes.

Los últimos garabatos de aquella sonrisa
y el frío en el cuerpo,
que aún resuena la guitarra y los hielos en el vaso vacío
de poemas y whisky.

Los chicos del barrio sueñan con abandonar la ciudad,
..........con huir entre hogueras encendidas,
entre disparos y gritos silenciosos,
..........al ritmo de un viejo rock and roll.

Y, cohete, te elevas y te abates,
........por encima de habitaciones y edificios
..................hacia nuevos atardeceres y mundos sin descubrir.

La cajita de música sonando al abrirse
y las estrellas marcando el camino,
más allá de lunes y rutinas,
más acá de las tierras de Oz,

más cerca cada vez de tus labios
y de tu risa,

tripulando juntos nuestro barco de papel.

Los detectives salvajes

2 de noviembre

He sido cordialmente invitado a formar parte del realismo visceral. Por supuesto, he aceptado. No hubo ceremonia de iniciación. Mejor así.

(...)

Como iba diciendo: volvía cada noche a mi cueva, solo, caminando como si estuviera ya dormido, y cuando llegaba encendía una vela, no fuera a ser que me hubiera equivocado, en El Borrado hay más de diez cuevas, la mitad de ellas ocupadas, pero nunca me equivoqué. Después me metía en mi saco de dormir El Canadiense Impetuoso Extraprotector y me ponía a pensar en la vida, en las cosas que ocurren a un palmo de tus narices y que a veces comprendes y otras veces, la mayoría, no comprendes, y entonces ese pensamiento me llevaba a otro y ese otro a otro más y después, sin darme cuenta, ya estaba dormido y volando o reptando, que más da.

Los detectives salvajes, Roberto Bolaño