Proyecto Drake

Premio o castigo. Alguien decidió apagar la luz e inundar la ciudad de oscuridad durante semanas, y ahora, bajo la niebla y la lluvia, el día se confunde con la noche. Recorrer las calles no es más que perseguir sombras y retales de la vida que ya sólo palpita en el fondo de los bares más cool de la zona. Alguien decidió secuestrar todos los pianos y suprimir el tiempo en el tiempo. Mientras, huérfanos de superhéroes, los habitantes de Gotham claman por el regreso de los enmascarados. No ya para acabar con los villanos sino para terminar con el tedio de los telediarios y el amargo sabor de una vida de oficina.

Exilio

venir de alguna parte que no es parte

de ninguna

Julio Cortázar

Sin apenas noticias del planeta. Sólo la lluvia que cae sobre la gran ciudad desde hace días. Descubriendo a Murakami. Disfrutando tardes de navidad y anocheceres escondidos del viento asediado de vacío. Viviendo. Sólo viviendo a ritmo de paraguas abiertos y tendederos vacíos. Volviendo al lugar del que nunca nos fuimos. Viniendo de alguna parte que no es parte de ninguna.

Poética de las alucinaciones

La Taberna de los Comediantes (III)

si muchas veces en la desazón de la angustia tratamos de quebrar la oquedad del silencio con palabras incoherentes, ello prueba la presencia de la nada.

M. HEIDEGGER, “Qué es metafísica”

.

Un instante vacío
de acción puede poblarse solamente
de nostalgia o de vino.
Hay quién lo llena de palabras vivas,
de poesía (acción
de espectros, vino con remordimiento).

J. HIERRO, “Teoría y alucinación de Dublín”

El día que se marchó Benedetti

Un pequeño recordatorio a uno de los primeros poetas que me engancharon en la adolescencia. Es buen momento para volver a hacer Inventario.

Te dejo con tu vida, tu trabajo, tu gente, con
tus puestas de sol y tus amaneceres.
Sembrando tu confianza, te dejo junto al
mundo, derrotando imposibles, segura sin
seguro (...) Pero tampoco creas a pie juntillas
todo. No creas, nunca creas,
este falso abandono. Estaré donde menos lo
esperes. Por ejemplo, en un árbol añoso de
oscuros cabeceos. Estaré en un lejano
horizonte sin horas, en la huella del tacto, en
tu sombra y mi sombra (...)

Chau número tres - Mario Benedetti

.............................

Aclaro que éste no es un testamento

de esos que se usan como colofón de vida

es un testamento mucho más sencillo

tan solo para el fin de la jornada

.

o sea que lego para mañana jueves

las preocupaciones que me legara el martes

levemente alteradas por dos digestiones

las usuales noticias del cono sur

y la nube de mosquitos casi vampiros

.

lego mis catorce estornudos del mediodía

una carta a mi mujer en la que falta la posdata

el final de una novela que a duras penas leo

las siete sonrisas de cinco muchachas

ya que hubo una que me brindó tres

y el ceño fruncido de un señor

que no conozco ni aspiro a conocer

.

lego un colorido ajedrez moscovita

una computadora japonesa sin pilas

y la buena radio en que está sonando

el español grisáceo de la bibicí

ah la olivetti y el cepillo de dientes

no los lego porsiaca

lego tropos y metáforas de uso privado

que modestamente acuñe en la tarde

por ejemplo el astillero en que reparo mis sueños

el pájaro aleatorio que surge del crepúsculo

la cortina de lluvia que miro y no descorro

lego un remordimiento porque es aleccionante

y un poco de tristeza por que es inevitable

también mi soledad con la ilusión

de que el jueves resuelva no admitirla

y me sancione con presencias varias

.

lego los crujidos de mis viejas bisagras

también una tajada de mi sombra

no toda por que un hombre sin su sombra

no merece el respeto de la gente

.

lego el pescuezo recién lavado

como para un jueves de guillotina

una maceta con hierbabuena

y otra con un bionato que me hastía

ya que esta cargante convolvulácea

me está invadiendo el cuarto con sus hojas

.

lego los suburbios de una idea

un tríptico de espejos que me agrade

el mar allá al alcance de la mano

mis cóleras por orden alfabético

y un breve y curioso estado de ánimo

que todavía no se si es inocencia

o estupidez malsana

o alegría

.

sólo ahora lo advierto

en paredes y anaqueles y venas

en glándulas y techos y optimismos

me quedan tantas cosas por legar

que mejor las incluyo

en otro testamento

digamos el del viernes

Testamento de miércoles - Mario Benedetti

Habitaciones separadas

Aunque tú no lo sepas

Como la luz de un sueño,

que no raya en el mundo pero existe,

así he vivido yo

iluminado

esa parte de ti que no conoces,

la vida que has llevado junto a mis pensamientos…

Y aunque tú no lo sepas, yo te he visto

cruzar la puerta sin decir que no,

pedirme un cenicero, curiosear los libros,

responder al deseo de mis labios

con tus labios de whisky,

seguir mis pasos hasta el dormitorio.

También hemos hablado

en la cama, sin prisa, muchas tardes

esta cama de amor que no conoces,

la misma que se queda

fría cuanto te marchas.

Aunque tú no lo sepas te inventaba conmigo,

hicimos mil proyectos, paseamos

por todas las ciudades que te gustan,

recordamos canciones, elegimos renuncias,

aprendiendo los dos a convivir

entre la realidad y el pensamiento.

Espiada a la sombra de tu horario

o en la noche de un bar por mi sorpresa.

Así he vivido yo,

como la luz del sueño

que no recuerdas cuando te despiertas.

Luis García Montero

- Habitaciones separadas, 1994 -

Quique González, compuso la canción "Aunque tú no lo sepas", para Enrique Urquijo, basada en este poema, que se incluye en "Pajaros Mojados" (2002) y "Ajuste de Cuentas" (2006).

Un jardín de verdad con ranas de cartón

Juan Marsé

- Premio Cervantes 2009-

Pronto se quedará desierta nuestra calle
y tendremos que hablar de cualquier cosa,
de poesía quizá,
de cualquier cosa.

Irene Sánchez Carrón
- Ningún mensaje nuevo, Hiperión 2009-

Reflexiones de un treintañero

Me encanta como fluye la música de Miles Davis. La trompeta asordinada envuelta en un aire de tranquilidad y melancolía. Como si la vida, el aire y el ritmo, se pausaran por unos instantes donde sólo queda la magia del sonido, la cadencia de la música de su trompeta y el piano de Bill Evans o el saxo de Coltrane.

La vida, como la realidad, fluye despacio en el día a día, en el presente, pero envuelta en un pasado y un futuro que corren apresurados y que al mirar atrás te muestran la velocidad con la que gira el mundo, con sus días, meses y años, y el vértigo de las rápidas sucesiones de otoños y primaveras.

Los días de tartas, regalos y velas, siempre son especiales. Como un pequeño paréntesis en rutinas y días que cabalgan sin detenerse. Y más al cumplir los treinta. Una fecha tan redonda que es difícil evitar parar a pensar. Porque todo ha pasado demasiado rápido. Pero no lo suficiente como para no haber aprovechado cada instante, cada momento, y estar feliz por todo lo vivido.

Porque al final la vida es cuestión de detalles. Cuestión de la gente que quieres. Cuestión de esa persona tan especial con la que compartes todo y sin quién no imaginas tu propia vida. Cuestión de los buenos momentos, porque los malos, aunque nos hacen más fuertes, enseguida debemos de olvidarlos para no vivir en ellos.

Y así, los días seguirán sucediéndose unos a otros, pero siempre como una hoja en blanco que debemos de dar color para que la vida nunca resulte aburrida. Seguirán sucediéndose con la magia de las nuevas ilusiones, de todo lo que nos queda por vivir. Seguirán viniendo abriles. Veranos y fiestas de guardar. Seguirán atrapándonos aniversarios y celebraciones que nos recuerden donde estamos.

El jazz, como la vida, es la magia de lo efímero. La belleza de lo que se va para ya no volver. Pero siempre nos quedarán los recuerdos, al igual que la música, como una parte de nosotros mismos que ya siempre nos acompañarán. Siempre nos quedará nuestra gente y toda una vida para disfrutar. Siempre nos quedará París.

Y mientras, seguirá sonando esa melancolía que produce la trompeta de Miles en su respirar pausado. Porque mirar atrás siempre produce melancolía. Esa extraña mezcla de melancolía y alegría.

No importa

No importa lo que nos digan.

Ambos sabemos que ese trocito azul de cielo es nuestro. Ese pedazito que se ve por debajo de la cortina y que vale más que el suelo que nos sujeta. No importan lo que nos digan. Ambos sabemos que todos esos momentos nos pertenecen, con sus risas, sus silencios, sus rutinas y sus sonidos. Caminando sobre el alambre como un funambulista, no hay más camino que el que nos guía, ni más tiempo que marca el reloj que nunca tuvimos. No necesitamos sus minutos, ni sus horas. Las campanas suenan cada quince minutos, y no hay nada que importe más que aquellas cosas que no importan. Nosotros lo sabemos. No importa lo que nos digan.

Luna

"Elaboraba la sustancia de sus propios sueños y con esos materiales fabricó un mundo para mí. Las palabras son gratis, decía y se las apropiaba, todas eran suyas. Ella sembró en mi cabeza la idea de que la realidad no es sólo como se percibe en la superficie, también tiene una dimensión mágica y, si a uno se le antoja, es legítimo exagerarla y ponerle color para que el tránsito por esta vida no resulte tan aburrido.

(...)

De mí dependía la existencia de todo lo que nacía, moría o acontecía en las arenas inmóviles donde germinaban mis cuentos. Podía colocar en ellas lo que quisiera, bastaba pronunciar la palabra justa para darle vida. "

EVA LUNA - Isabel Allende

Blancanieves se despide de los siete enanos

Prometo escribiros, pañuelos que se pierden en el horizonte, risas que palidecen, rostros que caen sin peso sobre la hierba húmeda, donde las arañas tejen ahora sus azules telas. En la casa del bosque crujen, de noche, las viejas maderas, el viento agita raídos cortinajes, entra sólo la luna a través de las grietas. Los espejos silenciosos, ahora, qué grotescos, envenenados peines, manzanas, maleficios, qué olor a cerrado, ahora, qué grotescos. Os echaré de menos, nunca os olvidaré. Pañuelos que se pierden en el horizonte. A lo lejos se oyen golpes secos, uno tras otro los árboles se derrumban. Está en venta el jardín de los cerezos.

.

"Así se fundó Carnaby Street" 1970 - Leopoldo María Panero

El viaje desde Ninguna Parte

La figura de la luna llena de fondo en el escenario
..................y los faros de los coches sobre las calles mojadas.

Con el cuerpo empapado por la lluvia
..........que aún se desliza por los cristales de los escaparates
recorro el mismo camino de todas las mañanas
..................cruzando grandes avenidas despobladas de palabras
en estos tiempos borrosos de verbos y adjetivos
..................como sombras tras las esquinas
y ausentes de sentimentos y transeuntes
..................entre semáforos en ámbar, charcos y gatos insomnes.

Los últimos garabatos de aquella sonrisa
y el frío en el cuerpo,
que aún resuena la guitarra y los hielos en el vaso vacío
de poemas y whisky.

Los chicos del barrio sueñan con abandonar la ciudad,
..........con huir entre hogueras encendidas,
entre disparos y gritos silenciosos,
..........al ritmo de un viejo rock and roll.

Y, cohete, te elevas y te abates,
........por encima de habitaciones y edificios
..................hacia nuevos atardeceres y mundos sin descubrir.

La cajita de música sonando al abrirse
y las estrellas marcando el camino,
más allá de lunes y rutinas,
más acá de las tierras de Oz,

más cerca cada vez de tus labios
y de tu risa,

tripulando juntos nuestro barco de papel.

Los detectives salvajes

2 de noviembre

He sido cordialmente invitado a formar parte del realismo visceral. Por supuesto, he aceptado. No hubo ceremonia de iniciación. Mejor así.

(...)

Como iba diciendo: volvía cada noche a mi cueva, solo, caminando como si estuviera ya dormido, y cuando llegaba encendía una vela, no fuera a ser que me hubiera equivocado, en El Borrado hay más de diez cuevas, la mitad de ellas ocupadas, pero nunca me equivoqué. Después me metía en mi saco de dormir El Canadiense Impetuoso Extraprotector y me ponía a pensar en la vida, en las cosas que ocurren a un palmo de tus narices y que a veces comprendes y otras veces, la mayoría, no comprendes, y entonces ese pensamiento me llevaba a otro y ese otro a otro más y después, sin darme cuenta, ya estaba dormido y volando o reptando, que más da.

Los detectives salvajes, Roberto Bolaño

Todos seremos pianistas si desaparecen los pianos

.

Quiero pintar de blanco la hierba de la pradera

y el compacto césped que recubre los jardines;

todos pensarán que venció la fuerza del desierto

y yo seré durante años el Dueño de la vida,

dejando que me acaricie la tibieza del sueño alado

y tiñendo al atardecer lo que brotó del rocío;

mi pincel será la cascada cuyo estruendo nunca percibo

y mi pintura las aguas que en ella se enroscan furiosas,

y los que por los aires naveguen

verán surgir la nieve del pecho abierto del Verano,

variarán de canción los motores aceitosos

y enarcarán las cejas los pilotos sin mirada.

Danzaré entre las hojas chamuscadas por el frío

y los demás conmigo,

pero ellos caerán extenuados

y sus músculos heridos servirán para tensar mi nuevo arco

y clavar en sus corazones suplicantes mensajes de amor

que sin duda secará el aliento de la lluvia;

y arrebataré a los niños la dejadez que me apasiona,

se marchitará colgada de las moreras,

como los plásticos sucios en el invierno espinoso.

Beberé el líquido que corre con el Nilo,

despojaré de su piel al fornido rinoceronte,

falsearé la leyenda y ésta me pertenecerá,

poseeré los campos de maíz y los quejidos sin motivo,

dividiré el tesoro del pirata para llevármelo entero,

y, llegado el momento,

cuando las ilusiones ahoguen el desengaño,

nada quedará sin ser devuelto

y mi alma os alegrará con una sonrisa.

.

Pedro Casariego Córdoba, 1976

La chispa adecuada

La otra tarde tocaba sentarse a colocar cd´s. Bueno, mejor dicho, me senté a ojear y a escuchar algunos de los discos, esos cd´s originales que se van acumulando con el paso de los años y que uno guarda como oro en paño. Discos que han ido marcando distintas etapas de la vida de uno, y que además de acompañarnos, en algunos casos nos han visto crecer.

Ahora, después de muchos años de viajes entre Avila y Salamanca, Murcia y Madrid, descansan en casa, en el mueble bajo la televisión. Allí están reunidos los Heroes del Silencio con Bunbury en solitario, la guitarra de Santana con el saxo de Kenny Garret, los dos mejores trompetistas de la historia del jazz, Louis Armstrong y Miles Davis, la melancolía de Quique González y las historia de Sabina e Ismael Serrano, las voces de Ella Fittgerald y Billie Holiday, el rock sesentero de los Doors, Bruce Springsteen, el blues de B.B. King...

Algunos, como los de los Heroes, los Doors o Santana, presentan heridas de guerra después de miles de horas de uso. Otros, como una caja especial por el 30 aniversario del Born to run de Springsteen, una caja de DVDs de la última gira de los Heroes,la nueva reedición de Kind of Blue de Miles o una colección de Dvd´s de conciertos de jazz están conservados como auténticas joyas.

Según se van abriendo los discos una sensación de melancolía también se abre. Tantos recuerdos acompañan a los más viejos, que ya están convertidos en una parte importante de nuestra vida. Todas aquellas fiestas en Salamanca, Pajares o Avila siempre estaban dirigidas por el rock de los Heroes, los Doors o Santana; Ismael Serrano, Sabina y Loquillo eran quienes dirigían tantas y tantas noches de verano, todos los estados de ánimos, de subidas y bajones han tenido como banda sonora alguno de esos discos...

Además reparo en un pequeño detalle... todos esos discos, a pesar de seguir muy vivos al menos para mi, son ya muy viejos, se grabaron hace mucho tiempo... Born to run, se grabó en 1975, Kind of Blue en 1959, Louis Armstrong descubrió la trompeta al jazz en las décadas de los 40 y 50, Santana hace mucho que se presentó ante el mundo en el festival de Woodstock del 69, los Heroes se separaron hace más de 10 años, Jim Morrison murió en 1971, Miles en 1991, B.B. King se acerca igual que Bebo a los 90 años, Loquillo tenía hace mucho tiempo un viejo Cadillac Solitario, Serrano tuvo vértigo hace ya años y Sabina pasa por achaques de la edad...

Y es que en ocasiones se dice que todo tiempo pasado fue mucho mejor... me hubiese gustado vivir en los años 50 cuando las estrellas del jazz se paseaban por los clubs de la calle 52 de New York, o en los años 40 en Nueva Orleans, o en los 60 para ver el nacimiento del auténtico rock, o haber ido a uno de los conciertos de Jim Morrison y su banda a finales de los años sesenta, o haber oido directamente las historias rockeras de huidas, parques de atracciones y viejos autos de Bruce o Loquillo, o haber visto nacer a Bunbury y sus colegas en la Zaragoza de finales de los 80, o a Miles en alguno de sus últimos conciertos...

Por suerte todos esos discos seguirán ahí... uniendo sus historias, las del disco y sus músicos, con las nuestras propias, viendonos caminar a lo largo de la vida y acompañandonos en los buenos momentos, en los malos, y en el día a día... que para todo hay receta, y al final, todo arde si le aplicas la chispa adecuada.